Hafid lo zoppo è arrivato all’imbrunire

VII.

Hafid lo zoppo è arrivato all’imbrunire

i bambini a corrergli incontro, 

- lo sporco della faccia

rigato dal sudore

le urla.

E’  arrivato su un carretto di zucchine

aveva borsoni e valige

regali

e vestiti per Aicha

le scarpe da ginnastica

il pallone per Mahmoud

aveva i pennarelli

i jeans

gli occhiali per la nonna

-la nonna ha pianto.

Hafid è tornato all’imbrunire

con una specie di sasso

dice: “Si chiama conchiglia

se ascolti dentro

ci senti il mare.

Abbiamo ascoltato dentro

e c’era la voce del mare

c’erano i pesci

c’eran le navi

c’erano i gamberi i pescicane

c’erano i morti

-non portarmi una conchiglia quando torni, amore, no.

C’è fermento nell’aia

hanno ammazzato il capretto

i bambini ballano

“E papà quando torna?”

mi chiede Zineb

“Presto - dico- presto, inshallah”.

Dico “presto” e sorrido

mento

so di mentire

mento?

non so più niente

torna

io dico

torna presto

e lo dico a me stessa

lo prego e lo spero

torna.

non ho voglia adesso di festeggiare.

***

Ispirata al film My name is Adil, così potente da farmi tornare la voglia di scrivere.