il senso dell'andar per funghi

a volte mi sembra che scrivere sia un’attività come andare a funghi, una di quelle cose che non capisci bene dove stia la soddisfazione nel farle, ché ti devi alzare presto quando ancora è buio e devi scarpinare e non vedi dove metti i piedi e poi scivoli e se cadi non devi mettere le mani per terra perché ci sono le vipere e guarda, un porcino! ah, no è matto.

e allora ancora scarpini, finisci nella pietraia e ti scortichi le ginocchia, ne esci, il sentiero non si vede però bene, mai si vede bene il sentiero e poi viene a piovere e hai il k-way bucato e sei in una sterminata pineta da cui neanche correndo riusciresti a uscire prima che fiocchino fulmini e poi però smette e, guarda, un porcino! è un porcino? sì, sì, è un porcino! un po’ vecchio, un po’ zuppo d’acqua, ma per il risotto va bene…insomma, più o meno. vabè, metti nel cestino e prosegui. cammini e cammini e hai sete ma non si beve quando si cammina, si beve quando si arriva, ma tanto sai già che non si arriva mai, perché non è che andare a funghi significa andare al negozio di funghi, no, andare a funghi significa andare e basta, andare senza magari nemmeno trovarli, i funghi, significa entrare in un bosco da un punto e uscirne chilometri più in basso rispetto a dove hai lasciato la macchina, così che dopo ti tocca pure fare tutta la strada in salita (epperò almeno sulla strada ci sono i lamponi, grazie a dio).

scrivere parole per me è un po’ come muoversi nel buio e sentire le ragnatele che mi si impiccicano addosso: ogni tanto sono parole buone quelle che si incollano tra i capelli, altre volte –il più delle volte- sono solo cose di schifo, come la maggior parte delle ragnatele, ché solo pochissimissime sono perfette e tutte intere e brillanti di pioggia o di rugiada.

a me mi sembra di fare tanti giri in tondo, come a giocare a mosca cieca, che mosca cieca diventa un gioco terribilmente frustrante quando non trovi nessuno, quando tutti acchiappano subito un compagno e invece quando tocca a te tutti stanno silenziosissimi e non li trovi e ti senti un incapace totale.

a volte mi piacerebbe solo trovare una figura di umano nel bosco, qualcuno da dirgli buongiorno! come si fa per i sentieri quando incontri i signori che passeggiano belli arzilli e riposati che ti chiedi se fingono per non darti la soddisfazione di mostrarti che anche loro sono a pezzi, mi piacerebbe trovare qualcuno da fermarsi insieme a una fontana e raccontarsi in silenzio tutta la stanchezza di questo andare e invece sto in silenzio da sola a pensare che a me non è mai piaciuto andare a funghi se non per i lamponi.

vabbè, pessimismo e fastidio oggi, pessimismo e fastidio.

inabbastanza

i miei desideri sono
sottili e rari, sono
capelli di vecchia che si fa calva.
sono i miei desideri
spaghetti di riso
orizzontali e inconsistenti.
non bastano
a restituirmi il midollo
i miei desideri.

dice mirna

dice mirna

ricominciare a fare senza passare dal pensare. fare e basta, che poi ritrovi il piacere di fare.

fare senza pensare.

lo dice mirna.

se lo dice mirna è vero.

e io allora lo faccio.

disciplino il corpo e la mente. rieduco.

orario per andare a letto, per leggere, per dormire e per svegliarmi.

uscire e passeggiare al parco alla mattina appena sveglia.

cucinare

e

mangiare.

la doccia.

fare fare fare.

poi, nel ripetersi del fare, si generano crepe e spaccature.

e da lì germoglia il piacere.

così dice mirna.

e allora io faccio.

mi sono iscritta a un corso di disegno.

sono andata venerdì a seguire la lezione di prova.

lo studio dove charissa, la mia insegnante, dà le lezioni, è al pian terreno di un palazzo che fa angolo. così la luce entra da due lati.

sono entrata ed ero un po’ a disagio, avevo paura di essere troppo in anticipo. nelle situazioni nuove mi sento sempre un po’ a disagio, fuori posto. invece Charissa mi è venuta incontro sorridendo e mi ha detto: “Sara?”. avevo fissato l’appuntamento, per quello sapeva il mio nome. mi è piaciuta questa cosa che mi abbia chiamato per nome, mi ha fatto sentire un po’ come a casa.

mentre charissa parlava al telefono, io curiosavo in giro. c’erano barattoli pieni di pennelli e matite e tubetti di colori in ordine cromatico.

poi charissa mi ha fatto accomodare in un’altra stanza. mi ha chiesto se il mio nome si pronunciava Sara o Sarah. abbiamo parlato in inglese.

charissa mi ha detto che avrei dovuto provare a ricopiare una tazza. mi ha dato una matita e una gomma. dopo, avrei dovuto tentare di definire i volumi con dei carboncini e dei bastoncini di grafite. almeno, credo che fossero bastoncini di grafite: in inglese non capivo una cippa dei nomi che pronunciava la mia insegnante, io dicevo sì e basta ma non riuscivo a memorizzare. mi ha dato anche una gomma pane e una specie di matitina di carta, una robina tutta pelosetta per fare le sfumature.

ho disegnato, due ore.

tutto il mio corpo è caduto in una sorta di stato ipnotico.

eravamo solo io e il foglio e tutto quel materiale per me nuovo e bellissimo e quella fottutissima tazza che non voleva saperne di farsi disegnare uguale uguale.

ogni tanto charissa veniva da me, mi correggeva, mi chiedeva dove, a mio avviso, avevo sbagliato. mi diceva di osservare il mio lavoro attraverso lo specchio per vederne i difetti.

io rispondevo, un po’ ridevo, facevo battute sull’obbrobrio partorito, mugulavo quando lo guardavo allo specchio. poi riprendevo a disegnare.

dopo due ore ero stremata.

charissa deve essersene accorta e mi ha detto di non preoccuparmi, che all’inizio è sempre così.

in realtà ero stremata ma traboccante di un benessere antico e dimenticato, un benessere lontano di merende dalla nonna e capanne costruite con le coperte tra le sedie, benessere di giochi e storie inventate. benessere di piccoli.

oggi è martedì e mi scopro ad attendere impaziente il venerdì.

ve-ner-dì.

senti come suona bene.

ve-ner-dì.

aspetto il venerdì con eccitazione, lo desidero.

desiderare è già provare piacere, è provare un piacere tutto in potenza, è l’idea platonica di piacere in nuce. quindi, in un certo senso, il desiderio è la massima espressione del piacere.

io oggi desidero il venerdì, il mio venerdì, solo mio.

venerdì. venerdì.

come succhiare la vita dal becco dei passeri, come ritornare a camminare dopo una malattia.

venerdì, venerdì.

dice mirna.

dice bene.

l'altro

qualche giorno fa ho letto una frase di Frida Kalho che dice “dipingo autoritratti perché sono spesso sola, perché sono la persona che conosco meglio”.

a raccontare, per me, è la stessa cosa. 

scrivo soprattutto di me non perché è più facile, ma semplicemente perché mi so. 

i personaggi di ciò che racconto esistono, sempre, ma non li so, non sono conoscibili.

l’altro è sperimentabile, è incontrabile, ma rimane –dolorosamente, a volte- Altro. e nella sua alterità sacra, l’ Altro non è raccontabile, non nel senso più profondo.

degli altri posso dire ciò che di loro mi attraversa, ma  l’altro, nel suo essere più autentico, io non lo saprò mai.

è impossibile per me dar vita a personaggi inesistenti. la creazione di un personaggio è attesa e osservazione di altri che si muovono in un altrove che non so indicare.

nelle storie “inventate” i personaggi sopraggiungono da dietro, te li ritrovi accanto senza accorgertene. quelli che arrivano da davanti sono sfida e ti mangiano il tempo e lo spazio e hanno occhi cattivi. 

bisogna stare in silenzio e avere orecchie fini, attente a ogni palpitio lieve, per provare a scrivere di altri, per provarsi nell’impossibile.